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INTRODUÇÃO 

“Obra concebida, escrita e impressa numa só noite”, A missa do 

ateu (em francês: La messe de l’athée) é um dos contos mais perfeitos 

e mais sugestivos de Balzac. 

O assunto é a contradição entre os princípios e as ações de um 

homem eminente, mistério que desafia a curiosidade do leitor. O autor 

explica o mistério pelo próprio protagonista. Depois de obtida essa 

explicação é que entrevemos, atrás dela, outro enigma, bem mais 

profundo que o primeiro. 

Balzac cativa o leitor pela serenidade da narrativa. O respeito de 

Balzac católico pelo ateísmo de Desplein não é menor que o respeito 

de Desplein pela fé do seu pobre e humilde benfeitor. Esta 

imparcialidade, uma das qualidades mais notáveis do romancista, faz 

com que o sigamos com inteira confiança nas suas tortuosas 

peregrinações pelas consciências humanas como a um guia de 

confiança. 
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Um médico a quem a ciência deve uma bela teoria fisiológica e 

que, jovem ainda, se colocou entre as celebridades da Escola de Paris, 

centro de luzes ao qual todos os médicos da Europa prestam 

homenagem, o dr. Bianchon praticou durante muito tempo a cirurgia 

antes de se dedicar à medicina. Os seus primeiros estudos foram 

dirigidos por um dos grandes cirurgiões franceses, o ilustre Desplein, 

que passou como um meteoro pela ciência. Segundo declaram os seus 

inimigos, ele levou para o túmulo um método intransmissível. Como 

todas as pessoas de génio, não tinha herdeiros; carregava tudo consigo 

e tudo consumia. A glória dos cirurgiões assemelha-se à dos atores, 

que só existem por sua própria vida e cujo talento deixa de ser 

apreciado logo que desaparecem. Os atores e os cirurgiões, bem como 

os grandes cantores, os grandes artistas que por sua execução 



decuplicam o poder de música, são todos heróis do momento. Desplein 

dá a prova da semelhança entre os destinos desses génios transitórios. 

O seu nome, ontem tão famoso, hoje quase esquecido, permanecerá 

dentro da especialidade sem lhe transpor os limites. Não são 

necessárias, aliás, circunstâncias excepcionais para que o nome dum 

sábio passe do domínio da ciência para a história geral da 

humanidade? Tinha Desplein essa universalidade de conhecimentos 

que faz dum homem o verbo e o vulto dum século? Desplein possuía 

uma visão divina; penetrava o doente e a sua doença por uma intuição 

adquirida ou natural que lhe permitia surpreender os diagnósticos 

particulares ao indivíduo, determinar o momento preciso, a hora, o 

minuto em que era necessário operar, levando em conta as 

circunstâncias atmosféricas e as peculiaridades do temperamento. Para 

acompanhar assim a natureza, estudara ele a incessante conjugação 

dos seres e das substâncias elementares contidas na atmosfera ou 

fornecidas pela terra ao homem, que as absorve e as elabora para tirar 

delas uma expressão particular? Procedia ele com essa potência de 

dedução e de analogia a que se deve o génio de Cuvier? Como quer 

que fosse, esse homem fizera-se o confidente da carne, surpreendia-a 

no passado como no futuro, apoiando-se no presente. Mas resumiu ele 

próprio toda a ciência na sua pessoa, como fizera Hipócrates, Galeno, 

Aristóteles? Conduziu ele toda uma escola para mundos novos? Não. 

Se é impossível negar a esse constante observador da química humana 

a antiga ciência do magismo, isto é, o conhecimento dos princípios em 

fusão, as causas da vida, a vida antes da vida, o que ela será por suas 

preparações antes de ser, é preciso confessar, para ser justo, que 

infelizmente nele tudo foi pessoal; isolado na sua vida pelo egoísmo, 



o egoísmo hoje mata a sua glória. O seu túmulo não está encimado 

pela estátua eloquente que revela para o futuro os mistérios que o génio 

buscapelo seu próprio esforço. Talvez o talento de Desplein fosse 

solidário com suas crenças e, consequentemente, mortal. Para ele, a 

atmosfera terrestre era uma bolsa geradora; via a terra como um ovo 

dentro da casca e, como não pudesse saber qual dos dois aparecera 

primeiro, se o ovo ou a galinha, não admitia o galo nem o ovo. Não 

acreditava nem no animal anterior nem no espírito posterior ao 

homem. Não vivia na dúvida, afirmava.o seu ateísmo puro e franco 

assemelhava-se ao de muitos outros sábios, as melhores criaturas do 

mundo, mas, invencivelmente ateus, ateus como as pessoas religiosas 

não admitem que possa havê-los. Esta opinião era natural num homem 

habituado desde a mocidade a dissecar o ser por excelência, antes, 

durante e depois da vida, a sondar-lhe todos os órgãos sem neles 

encontrar essa alma única, tão necessária às teorias religiosas. 

Reconhecendo nele um centro cerebral, um centro nervoso e um centro 

aerossanguíneo, os dois primeiros dos quais se substituem a tal ponto 

um ao outro que o cirurgião, nos últimos dias da vida, chegou à 

convicção de que o sentido do ouvido não é absolutamente necessário 

para ouvir nem o sentido da vista absolutamente necessário para ver, 

e que o plexo solar indubitavelmente os substituía, Desplein, ao 

encontrar duas almas no homem, corroborou o seu ateísmo por esse 

fato, embora ele ainda nada prejulgue sobre Deus. Esse homem 

morreu, segundo dizem, na impenitência final em que 

desgraçadamente morreram muitos belos génios, a quem Deus queira 

perdoar. 



A vida desse homem tão grande apresentava muitas pequenezas, 

para empregar a expressão de que se serviam os seus inimigos, 

desejosos de diminuir a sua glória, mas que seria mais conveniente 

denominar absurdos aparentes. Na falta completa de conhecimento das 

determinações pelas quais agem os espíritos superiores, os invejosos e 

os tolos logo se armam de algumas contradições superficiais para 

estabelecer um libelo pelo qual fazem julgá-los no momento. Se, mais 

tarde, o êxito coroa as combinações atacadas, mostrando as 

correlações entre os preparativos e os resultados, sempre subsiste um 

pouco das calúnias anteriores. Assim, Napoleão foi condenado por 

nossos contemporâneos quando estendia as asas da sua águia sobre a 

Inglaterra; foi necessário 1822 para explicar 1804 e as barcaças de 

Boulogne. 

Em Desplein, como a glória e a ciência fossem inatacáveis, os seus 

inimigos criticavam o seu temperamento singular, o seu caráter, 

embora ele possuísse apenas essa qualidade que os ingleses 

denominam excentricity. Vestindo-se soberbamente, algumas vezes, 

como Crébillon, o Trágico, manifestava, dum momento para o outro, 

uma singular indiferença em matéria de vestuário; era visto ora em 

carruagem, ora a pé. Ora brusco, ora bondoso, aparentemente ríspido 

e avarento, mas capaz de oferecer a sua fortuna a seus patrões exilados, 

que lhe deram a honra de aceitá-la por alguns dias, nenhum homem 

inspirou maior número de julgamentos contraditórios. Embora fosse 

capaz, para conseguir uma condecoração que um médico não 

precisaria disputar, de deixar cair do bolso, na Corte, um livro de 

orações, podeis estar certo de que intimamente zombava de tudo. 

Tinha um profundo desprezo pelos homens, após havê-los observado 



de alto a baixo, após tê-los surpreendido na sua verdadeira expressão, 

no meio dos atos mais solenes e mais mesquinhos da existência. Num 

grande homem, frequentemente as qualidades são solidárias. Se, entre 

esses colossos, um tem mais talento que espírito, o seu espírito ainda 

é mais amplo do que o daqueles de quem se diz simplesmente: tem 

espírito. Todo génio supõe uma visão moral. Essa visão pode-se 

aplicar a alguma especialidade; mas quem vê a flor também vê o sol. 

Aquele que ao ouvir um diplomata salvo por ele perguntar “Como vai 

o imperador?”, responde-lhe: “O cortesão reaparece, o homem 

continuará!” não é apenas cirurgião ou médico, é também 

prodigiosamente espirituoso. Assim, o observador paciente e assíduo 

da humanidade legitimará as pretensões exorbitantes de Desplein e 

julgá-lo-á, como ele próprio se julgava, capaz de ser tão grande 

ministro como cirurgião. 

Entre os enigmas que a vida de Desplein apresenta aos olhos de 

vários contemporâneos, escolhemos um dos mais interessantes, 

porque a sua chave se encontrará no fim da narrativa e o vingará de 

algumas acusações tolas. 

De todos os alunos que Desplein teve no hospital, Horácio 

Bianchon foi um daqueles a que mais intensamente se ligou. Antes de 

ser interno do Hôtel-Dieu, Horácio Bianchon era um estudante de 

medicina que morava numa miserável pensão do Quartier Latin, 

conhecida sob o nome de Casa Vauquer. O pobre rapaz sofria lá os 

golpes dessa ardente miséria, espécie de crisol do qual os grandes 

talentos devem sair puros e incorruptíveis como diamantes que podem 

ser submetidos a todos os choques sem se quebrar. Ao fogo violento 

de suas paixões desenfreadas, eles adquirem a mais inalterável 



probidade e contraem o hábito das lutas que preparam o génio, pelo 

trabalho constante dentro do qual aprisionaram os seus apetites 

frustrados. Horácio era um rapaz correto, incapaz de tergiversar nas 

questões de honra, que ia diretamente aos fatos, pronto a pôr a capa no 

prego pelos amigos, como a dar-lhes o seu tempo e suas vigílias; 

Horácio era, enfim, um desses amigos que não se preocupam com o 

que recebem em troca do que dão, certos de que receberão, por sua 

vez, mais do que deram. A maioria dos seus amigos tinha por ele esse 

respeito íntimo inspirado por uma virtude sem ênfase, e muitos dentre 

eles temiam a sua censura. Essas qualidades, porém, Horácio as 

manifestava sem pedantismo. Nem puritano nem moralista, 

discordava amavelmente dando um conselho e gostava de tomar parte 

numa patuscada quando se apresentava uma ocasião. Bom 

companheiro, não mais recatado que um couraceiro, sincero e franco, 

não como um marinheiro, pois o marinheiro de hoje é um diplomata 

finório, mas como um bravo rapaz que não tem nada a esconder na 

vida, caminhava de cabeça erguida e mente alegre. Enfim, para tudo 

resumir numa frase, Horácio era o Pílades de mais de um Orestes, 

nesta época em que os credores são considerados a personificação 

mais real das fúrias antigas. Carregava a sua pobreza com essa 

jovialidade que é, talvez, um dos maiores elementos de coragem e, 

como todos os que nada têm, contraía poucas dívidas. Sóbrio como um 

camelo, alerta como um cervo, era firme nas ideias e na conduta. A 

vida feliz de Bianchon começou no dia em que o ilustre cirurgião 

adquiriu a prova das qualidades e dos defeitos que, tanto uns como os 

outros, tornam o dr. Horácio Bianchon duplamente precioso para os 

seus amigos. Quando um chefe de clínica toma um rapaz sob a sua 



proteção, esse rapaz fica, como se diz, com o pé no estribo. Desplein 

não deixava de levar Bianchon para ajudá-lo nas casas opulentas, 

onde, quase sempre, caía alguma gratificação no bolso do interno e 

onde insensivelmente se desvendavam ao provinciano os mistérios da 

vida parisiense: conservava-o no gabinete durante as consultas e dava-

lhe ocupações; às vezes, mandava-o acompanhar um doente rico às 

águas; preparava-lhe, enfim, uma clientela. Disso resulta que ao fim 

dum certo tempo o tirano da cirurgia passou a ter um dedicado 

admirador. Os dois homens, um no apogeu das honrarias e da ciência, 

desfrutando uma imensa fortuna e uma imensa glória, o outro, modesto 

ômega, sem fortuna nem glória, tornaram-se íntimos. O grande 

Desplein contava tudo a seu interno; o interno sabia se tal mulher se 

sentara numa cadeira junto ao mestre ou sobre o famoso canapé que 

havia no gabinete e no qual Desplein dormia; Bianchon conhecia os 

mistérios daquele temperamento de leão e de touro que acabou por 

alargar, ampliar exageradamente o busto do homem e causou a sua 

morte por hipertrofia do coração. Estudou as singularidades daquela 

vida tão atarefada, os projetos daquela avareza tão sórdida, as 

esperanças do político oculto sob o sábio; pôde prever as decepções 

que esperavam o único sentimento oculto naquele coração menos de 

bronze que bronzeado. 

Um dia Bianchon disse a Desplein que um pobre carregador de 

água do Faubourg Saint-Jacques estava com uma doença horrível 

causada pelas fadigas e pela miséria; o pobre auvernês comera 

somente batatas durante o rigoroso inverno de 1821. Desplein deixou 

todos os seus doentes. Com risco de inutilizar o seu cavalo, correu, 

acompanhado de Bianchon, à casa do pobre homem e ele mesmo o 



transportou para a casa de saúde fundada pelo famoso Dubois, no 

Faubourg Saint-Denis. Tratou do homem, a quem deu, quando se 

restabeleceu, a quantia necessária para comprar um cavalo e uma pipa. 

O auvernês distinguiu-se por uma ação original. Um dos seus amigos 

adoeceu e ele o levou imediatamente a Desplein, dizendo a seu 

benfeitor: 

— Eu não admitiria que ele fosse procurar outro médico. 

Por mais rabugento que fosse, Desplein apertou a mão do 

carregador de água e disse-lhe: 

— Traga todos para cá. 

E internou o homem de Cantal no Hôtel-Dieu, onde o tratou com 

o maior desvelo. Bianchon já notara várias vezes no chefe uma 

predileção pelos auverneses e sobretudo pelos carregadores de água; 

mas, como Desplein se orgulhava dos seus casos do Hôtel-Dieu, o 

aluno não via nisso nada de estranho. 

Um dia, ao atravessar a praça de Saint-Sulpice, Bianchon viu o 

seu mestre entrando na igreja às nove horas da manhã. Desplein, que 

então não dava um passo sem o cabriolé, ia a pé e esgueirava-se pela 

rue Petit-Lion como quem tivesse entrado numa casa suspeita. 

Naturalmente tomado de curiosidade, o interno, que conhecia as 

opiniões do mestre e que era cabanista endyabrado, com y (o que em 

Rabelais representa um diabo em alto grau), introduziu-se 

furtivamente na igreja e não ficou pouco admirado ao ver o grande 

Desplein, esse ateu sem compaixão pelos anjos que não oferecem 

campo aos bisturis nem podem ter fístulas nem gastrites, enfim, esse 

intrépido trocista, humildemente ajoelhado, e onde...? no altar da 

Virgem, diante do qual ouviu missa, deu dinheiro para as despesas do 



culto e para os pobres, mantendo-se sério como se se tratasse duma 

operação. 

“Certamente ele não veio cá para esclarecer as questões relativas 

ao parto da Virgem”, dizia consigo Bianchon, cujo espanto não teve 

limites. “Se eu o visse segurando um dos cordões do pálio na procissão 

de Corpus Christi, a coisa seria apenas para rir; mas, a esta hora, 

sozinho, sem testemunhas, não há dúvida de que isso dá que pensar!” 

Bianchon não quis dar a impressão de andar espionando o 

primeiro cirurgião do Hôtel-Dieu e saiu. Por acaso, nesse mesmo dia, 

Desplein o convidou para jantar num restaurante. Entre um prato e 

outro, Bianchon conseguiu, por hábeis preparativos, falar sobre a 

missa, qualificando-a de palhaçada e de farsa. 

— Uma farsa — disse Desplein — que custou mais sangue à 

cristandade que todas as batalhas de Napoleão e todas as sanguessugas 

de Broussais! A missa é uma invenção papal que não data de antes do 

século vi e que se baseia sobre o Hoc est corpus. Quantas torrentes de 

sangue não foi preciso derramar para instituir a festa de Corpus Christi, 

com a qual a corte de Roma quis comprovar a sua vitória na questão 

da presença real, cisma que durante três séculos agitou a Igreja! As 

guerras do conde de Tolosa e os albigenses foram os últimos episódios 

do caso. Os valdenses e os albigenses recusavam-se a reconhecer essa 

inovação. 

Desplein divertiu-se, enfim, em dar largas a seu ateísmo, do que 

resultou uma torrente de gracejos “voltaireanos” ou, para ser mais 

exato, uma detestável imitação do Citateur. 

“Ué!”, disse Bianchon consigo. “Onde está o meu devoto desta 

manhã?” 



Ficou em silêncio, duvidando se realmente vira o seu chefe em 

Saint-Sulpice. Desplein não se teria dado ao trabalho de mentir a 

Bianchon; conheciam-se ambos muito bem, já haviam trocado ideias 

sobre assuntos igualmente graves, discutindo sistemas de natura 

rerum, sondando-os ou dissecando-os com as facas e o escalpelo da 

incredulidade. Passaram-se três meses. Bianchon nunca falou no fato, 

embora ele continuasse gravado na sua memória. Um dia, no mesmo 

ano, um médico do Hôtel-Dieu tomou Desplein pelo braço, diante de 

Bianchon, para interrogá-lo. 

— Então, que foi fazer em Saint-Sulpice, meu caro mestre? — 

disse-lhe. 

— Ver um padre que tem uma cárie no joelho e a quem a sra. 

Duquesa d’Angoulême me deu a honra de mo recomendar — disse 

Desplein. 

O médico deu-se por satisfeito com a resposta, mas não Bianchon. 

“Ah! Então vai ver joelhos doentes na igreja!”, pensou Bianchon. 

“Ele vai é assistir à missa!” 

Bianchon resolveu espiar Desplein. Lembrou-se do dia e da hora 

em que o surpreendera entrando em Saint-Sulpice e decidiu ir lá no 

ano seguinte, no mesmo dia e na mesma hora, para ver se o encontraria 

novamente. Em tal caso, a periodicidade da sua devoção autorizaria 

uma investigação científica, pois num homem como aquele não podia 

haver uma contradição direta entre o pensamento e a ação. No ano 

seguinte, no dia e na hora marcados, Bianchon, que já não era mais 

interno de Desplein, viu o cabriolé do cirurgião parar à esquina da rua 

Tournon com a do Petit-Lion, de onde o amigo se esgueirou 

jesuiticamente ao longo das paredes de Saint-Sulpice, onde tornou a 



ouvir a missa no altar da Virgem. Era realmente Desplein, o cirurgião-

chefe, o ateu in petto, o devoto inesperado. O caso complicava-se. A 

persistência do ilustre sábio atrapalhava tudo. Quando Desplein saiu, 

Bianchon aproximou-se do sacristão e perguntou-lhe se aquele senhor 

costumava frequentar a igreja. 

— Estou aqui há vinte anos — disse o sacristão — e desde esse 

tempo o sr. Desplein vem quatro vezes por ano ouvir esta missa. Foi 

ele que a instituiu. 

— Missa instituída por ele! — disse Bianchon, afastando-se. — É 

tão grave como o mistério da Imaculada Conceição, uma coisa que, 

por si só, basta para tornar um médico incrédulo. 

Decorreu algum tempo sem que o dr. Bianchon, embora fosse 

amigo de Desplein, tivesse uma oportunidade de falar-lhe nessa 

particularidade da sua vida. Encontravam-se em conferências médicas 

e em reuniões sociais, onde era difícil estabelecer um desses 

momentos de confiança e de solidão em que, com os pés à borda da 

estufa, a cabeça apoiada no encosto da poltrona, dois homens fazem 

confidências. Finalmente, sete anos mais tarde, após a revolução de 

1830, quando o povo se arremessava contra o arcebispado, quando as 

inspirações republicanas o incitavam a destruir as cruzes douradas que 

brilhavam, como focos de luz, na imensidade daquele oceano de casas, 

quando a incredulidade aliada à revolta agitava as ruas, Bianchon 

surpreendeu novamente Desplein entrando em Saint-Sulpice. O doutor 

seguiu-o e colocou-se a seu lado, sem que o amigo lhe fizesse o 

mínimo gesto ou testemunhasse a mínima surpresa. Ambos ouviram a 

missa instituída por Desplein. 



— Quer dizer-me, meu caro — disse Bianchon a Desplein, quando 

saíram da igreja —, a razão dessa sua devoção fingida? Já é a terceira 

vez que o surpreendo na missa! O senhor vai esclarecer-me esse 

mistério e explicar-me o flagrante desacordo entre suas opiniões e a 

sua conduta. O senhor não acredita em Deus e vai à missa! O meu caro 

mestre, está obrigado a responder-me. 

— Faço como muitos devotos, homens profundamente religiosos 

na aparência, mas tão ateus quanto possamos ser eu e você. 

E desencadeou uma torrente de epigramas sobre algumas 

personalidades políticas, a mais conhecida das quais nos oferece, neste 

século, uma nova edição do Tartufo, de Molière. 

— Não é isso que estou perguntando — disse Bianchon. — Quero 

saber apenas o que é que vem fazer aqui e por que instituiu esta missa. 

— Está bem, meu caro — disse Desplein. — Já me encontro à 

beira da sepultura e posso muito bem falar-lhe sobre o começo da 

minha vida. 

Nesse momento, Bianchon e o grande homem passavam pela rue 

Quatre-Vents, uma das mais horríveis de Paris. Desplein mostrou o 

sexto andar duma dessas casas que parecem um obelisco, cuja porta 

bastarda dá para uma área no fim da qual existe uma escada tortuosa 

iluminada por minúsculas janelas erroneamente denominadas óculos, 

pois, na verdade, não deixam ver quase nada. Era uma casa 

esverdeada, em cujo pavimento térreo morava um comerciante de 

móveis e que parecia hospedar em cada pavimento uma miséria 

diferente. Erguendo o braço num gesto enérgico, Desplein disse a 

Bianchon: 

— Morei lá em cima dois anos! 



— Eu sei. D’Arthez morou lá também e eu ia lá quase todos os 

dias, quando rapazinho. Nós chamávamos essa casa de toca dos 

grandes homens! E então? 

— A missa a que acabo de assistir está ligada aos acontecimentos 

que se verificaram quando eu morava na mansarda onde você me diz 

que morou d’Arthez, aquela em cuja janela se balança uma corda com 

roupa por cima dum vaso de flores. Tive um começo de vida tão duro, 

meu caro Bianchon, que posso disputar a qualquer um a palma dos 

sofrimentos parisienses. Suportei tudo: fome, sede, falta de dinheiro, 

falta de roupa, de calçado e de camisas, tudo o que a miséria tem de 

mais rude. Assoprei nos dedos entorpecidos de frio nessa toca dos 

grandes homens que eu gostaria de rever com você. Trabalhei durante 

um inverno vendo minha cabeça fumegar e distinguindo o ar de minha 

respiração como se vê a dos cavalos num dia de geada. Não sei onde 

é que se toma um ponto de apoio para suportar uma vida dessas. Era 

sozinho, sem recursos, sem dinheiro para comprar livros nem para 

pagar as despesas do meu curso médico; como não tinha amigos, o 

meu génio irascível, sombrio, inquieto, me prejudicava. Ninguém 

queria ver nas minhas irritações a penúria e o esforço dum homem que, 

do fundo da situação social em que está, se agita para chegar à 

superfície. Tinha, porém, e posso dizê-lo a você, diante de quem não 

tenho necessidade de fingir, essa reserva de bons sentimentos e de 

intensa sensibilidade que será sempre o apanágio dos homens 

suficientemente fortes para galgar uma elevação qualquer, após ter 

patinhado durante muito tempo nos lodaçais da miséria. Eu não podia 

arrancar nada da minha família nem da minha terra além da 

insuficiente pensão que me enviavam. Naquela época, portanto, eu 



comia pela manhã um pãozinho que o padeiro da rue Petit-Lion me 

vendia mais barato porque era da véspera ou da antevéspera e que eu 

amolecia no leite; assim, minha refeição da manhã não me custava 

mais de dois sous. Jantava somente de dois em dois dias, numa pensão 

onde o jantar custava dezesseis sous. Desse modo, não gastava mais 

de nove sous por dia. Você pode calcular, tão bem como eu, o cuidado 

que podia dar à roupa e ao calçado! Não sei se mais tarde 

experimentamos tanto pesar pela traição dum colega como o que 

sentimos, você e eu, ao ver a ridícula careta dum sapato que se descose, 

ao ouvir ranger a cava duma sobrecasaca. Só bebia água, tinha o maior 

respeito pelos cafés. Zoppi me aparecia como uma terra prometida 

onde somente os Lúculos da terra latina tinham direito de presença. 

“Poderei alguma vez”, dizia comigo, “ir lá tomar uma taça de café com 

creme e jogar uma partida de dominós?” Assim, aplicava aos meus 

estudos a raiva que a miséria me inspirava. Tratava de adquirir 

conhecimentos positivos a fim de conquistar um imenso valor pessoal, 

para merecer o lugar que atingiria no dia em que saísse do meu nada. 

Gastava mais óleo que pão; a luz que me iluminava durante essas 

noites obstinadas custava mais que minha alimentação. Esse duelo foi 

longo, teimoso, sem consolo. Não despertava simpatia alguma em 

torno de mim. Para ter amigos, é preciso juntar-se com os moços, 

possuir algum dinheiro para ir beber com eles, acompanhá-los a todos 

os lugares onde vão os estudantes! Eu não tinha nada! E ninguém em 

Paris compreende que nada é nada. Quando tinha de pôr a descoberto 

minha miséria, sentia na garganta a contração nervosa que lembra 

esses doentes que se queixam duma bola que sobe do estômago à 

laringe. Encontrei mais tarde muita gente nascida rica e que, nunca 



tendo sentido falta de nada, não conhece este problema da regra de 

três: Um rapaz está para o crime como uma moeda de cem sous está 

para x. Esses imbecis pintados de ouro me diziam: “Mas por que fazia 

dívidas? Porque contraía obrigações onerosas?”. Fazem-me pensar 

naquela princesa que, ao saber que o povo estava morrendo de fome, 

dizia: “Mas por que é que não compram brioches?”. Eu gostaria de ver 

um desses ricos que se queixam de que cobro muito caro para operá-

los, sim, gostaria de vê-lo sozinho em Paris, sem eira nem beira, sem 

um amigo, sem crédito, e obrigado a trabalhar com os cinco dedos para 

viver. Que faria? Onde iria acalmar a fome? Bianchon, se algumas 

vezes você me viu amargo e ríspido é porque nessas ocasiões eu 

sobrepunha meus antigos sofrimentos à insensibilidade, ao egoísmo de 

que tenho milhares de provas nas altas esferas ou porque estava 

pensando nos obstáculos que o ódio, a inveja, o ciúme e a calúnia 

ergueram entre o êxito e mim. Em Paris, quando certa gente nos vê 

prontos a pôr o pé no estribo, uns nos puxam pela aba do casaco, outros 

afrouxam a barrigueira, para que quebremos a cabeça ao cair; este 

arranca as ferraduras do cavalo, aquele nos rouba o chicote; o menos 

pérfido é aquele que fica à nossa espera para dar-nos um tiro à queima-

roupa. Você tem talento suficiente, meu caro, para que logo venha a 

conhecer a batalha terrível, incessante, que a mediocridade move ao 

homem superior. Se você perder vinte e cinco luíses numa noite, no 

dia seguinte será acusado de ser jogador e os seus melhores amigos 

dirão que você perdeu na véspera vinte e cinco mil francos. Se estiver 

com dor de cabeça, passará por louco. Se tiver um pouco de 

vivacidade, dirão que é insaciável. Se, para enfrentar esse batalhão de 

pigmeus, você se armar de forças superiores, os seus melhores amigos 



sairão a gritar que você quer devorar tudo, que tem a pretensão de 

dominar, de tiranizar. Enfim, suas qualidades se transformarão em 

defeitos, os seus defeitos se transformarão em vícios e suas virtudes 

serão crimes. Se salvar alguém, dirão que poderia tê-lo matado; se o 

seu doente se restabelece, constará que você conseguiu curá-lo à custa 

da sua saúde futura; se não morreu, há de morrer um dia. Cometa um 

erro e ficará liquidado! Invente o que quiser, reclame os seus direitos, 

e será considerado um sujeito intratável, um finório, que não quer 

deixar os jovens subir. Por isso, meu caro, se não creio em Deus, muito 

menos nos homens. Você não conhece em mim um Desplein 

inteiramente diferente do Desplein que todos imaginam? Mas não 

vamos remexer este montão de lodo. Como estava dizendo, morava 

nessa casa, estava estudando para fazer o meu primeiro exame e não 

tinha dinheiro algum. Você compreende! Chegara a um desses 

extremos em que a gente se diz: Vou alistar-me! Tinha uma esperança. 

Esperava de minha terra uma mala cheia de roupa branca, um presente 

dessas velhas tias que, como não conhecem nada de Paris, pensam em 

nossas camisas, imaginando que com trinta francos por mês o seu 

sobrinho vive a pão de ló. A mala chegou numa ocasião em que eu 

estava na escola. O frete custara quarenta francos, e o porteiro, um 

sapateiro alemão que morava num sótão, os pagara e ficara com a mala 

em seu poder. Saí a passear pela rue Fossés-Saint-Germain-des-Prés e 

pela rue de l’École de Médecine sem poder descobrir um estratagema 

que fizesse a mala vir ter a minhas mãos sem ser obrigado a entregar 

os quarenta francos que, naturalmente, eu pagaria após vender a roupa. 

Minha estupidez me convenceu de que minha única vocação era a 

cirurgia. Meu caro, as almas delicadas, cuja energia se exerce numa 



esfera elevada, não possuem esse espírito de intriga, fértil em 

expedientes, em planos; o seu engenho é o acaso; elas não procuram, 

encontram. Finalmente, voltei para casa à noite, no momento em que 

também voltava o meu vizinho, um carregador de água chamado 

Bourgeat, um homem de Saint-Flour. Nós nos conhecíamos como se 

conhecem dois locatários que têm os quartos no mesmo andar, que se 

ouvem ressonar, tossir, vestir-se, e que acabam habituando-se um ao 

outro. O meu vizinho informou-me que o proprietário, a quem eu devia 

três aluguéis, me mandara embora e que eu devia abandonar a casa no 

dia seguinte. Ele próprio tinha sido expulso devido à sua profissão. 

Passei a noite mais penosa da minha vida. Onde arranjar um 

carregador para levar meus pobres trastes, meus livros? Como pagar o 

carregador e o porteiro? Para onde ir? Estas perguntas sem respostas, 

eu as repetia entre lágrimas, como os loucos repetem os seus 

estribilhos. Dormi. A miséria tem a seu favor um sono divino, cheio 

de belos sonhos. Na manhã seguinte, enquanto comia minha tigela de 

pão molhado no leite, Bourgeat entrou e me disse: 

— Sr. estudante, sou um homem pobre, criança achada no hospital 

de Saint-Flour, sem pai nem mãe, e não tenho dinheiro que chegue 

para me casar. O senhor não é mais cheio de parentes do que eu, nem 

tem dinheiro. Escute, tenho lá embaixo um carrinho de mão que 

aluguei a dois sous por hora e as nossas coisas todas podem caber 

dentro dele; se o senhor quiser, daremos um jeito para morar juntos, 

pois fomos postos para fora daqui. Isto aqui, afinal, não é nenhum 

paraíso terrestre. 

— Sei disso — respondi —, o meu bravo Bourgeat, mas estou 

muito embaraçado, porque tenho lá embaixo uma mala que contém 



uns cem escudos em roupa branca, com os quais poderia pagar o 

senhorio e o porteiro, e não tenho cem sous. 

— Ora! Tenho uns cobres — respondeu-me alegremente 

Bourgeat, mostrando uma velha e suja bolsa de couro. — Fique com a 

sua roupa. 

Bourgeat pagou meus três aluguéis, o seu, e deu o dinheiro do 

porteiro. Depois, meteu meus trastes e minha roupa no carrinho e saiu 

a empurrá-lo pelas ruas, detendo-se diante de cada casa que tivesse um 

letreiro. Eu subia para ver se o quarto nos convinha. Ao meio-dia 

errávamos ainda pelo Quartier Latin sem ter encontrado nada. O preço 

era um grande obstáculo. Bourgeat convidou-me para almoçar na casa 

dum comerciante de vinho, e deixamos o carrinho à porta. À tarde, 

descobri no beco de Rohan, passage du Commerce, num sobrado, logo 

abaixo do telhado, dois quartos separados pela escada. E os alugamos, 

por sessenta francos anuais cada um. E eis-nos instalados, eu e o meu 

humilde amigo. Jantamos juntos. Bourgeat, que ganhava cerca de 

cinquenta sous por dia, possuía uns cem escudos e logo ia poder 

realizar a sua ambição, comprando uma pipa e um cavalo. Ao saber da 

minha situação, pois arrancou meus segredos com uma astúcia 

admirável e uma simplicidade cuja recordação ainda hoje me sacode 

o coração, renunciou por algum tempo ao sonho de toda a sua vida: 

Bourgeat vendia água carregando os baldes nas costas, havia vinte e 

dois anos, e sacrificou os seus cem escudos ao meu futuro. 

Nesse ponto, Desplein apertou violentamente o braço de 

Bianchon. 

— Deu-me o dinheiro necessário para os meus exames! Esse 

homem, meu amigo, compreendeu que eu tinha uma missão, que as 



necessidades da minha inteligência eram mais importantes que as dele. 

Ocupou-se de mim, chamava-me o seu menino, emprestou-me 

dinheiro para comprar livros e às vezes vinha de mansinho espiar-me 

a estudar. Tomou precauções maternais para que eu substituísse a 

alimentação insuficiente e má a que estava condenado por uma 

alimentação sadia e abundante. Bourgeat, homem de cerca de quarenta 

anos, tinha uma fisionomia burguesa da Idade Média, uma fronte 

arqueada, uma cabeça que um pintor poderia aproveitar para modelo 

dum Licurgo. O pobre homem sentia o coração transbordante de 

afeição a empregar; nunca fora estimado a não ser por um cachorro, 

morto havia pouco tempo e do qual sempre me falava, perguntando-

me se eu achava que a Igreja consentiria em rezar missas pelo repouso 

da alma do animal. O seu cachorro, dizia ele, era um verdadeiro cristão 

que, durante doze anos, o acompanhara à igreja sem nunca ter latido, 

ouvindo o órgão sem abrir a boca e permanecendo agachado ao lado 

dele numa atitude que dava a impressão de estar rezando com ele. Esse 

homem transferiu para mim toda a sua afeição; acolheu-me como uma 

criatura solitária e sofredora; tornou-se para mim a mãe mais 

atenciosa, o benfeitor mais delicado, o ideal, enfim, dessa virtude que 

se satisfaz por si mesma. Quando eu o encontrava na rua, ele dirigia-

me um olhar de inteligência, cheio duma inconcebível dignidade; 

fingia, então, caminhar como se não carregasse nada nas costas e 

mostrava-se contente por me ver sadio e bem-vestido. Foi uma 

dedicação como a do povo, uma afeição de rapariga transportada para 

uma esfera elevada. Bourgeat levava meus recados, despertava-me à 

noite às horas marcadas, limpava o meu lampião, esfregava o patamar 



da escada; era tão bom criado como bom pai, e asseado como uma 

criada inglesa. Tomava conta de casa. 

Como Filopêmen, cortava nossa lenha e comunicava a todos os 

seus atos uma simplicidade absoluta, conservando a dignidade, pois 

parecia compreender que o objetivo enobrecia tudo. Quando deixei 

esse bravo homem para ingressar no Hôtel-Dieu como interno, ele 

ficou triste, porque não poderia continuar vivendo comigo; consolou-

se, porém, com a perspectiva de juntar dinheiro para custear minha 

tese e me fez prometer que iria visitá-lo nos dias de saída. Bourgeat 

orgulhava-se de mim, estimava-me por mim e por ele. Se você 

examinar minha tese, verá que é dedicada a ele. No último ano do meu 

internato, eu já ganhara dinheiro suficiente para pagar tudo quanto 

devia a esse digno auvernês e comprei-lhe um cavalo e uma pipa; ele 

ficou furioso por ver que eu me privava de meu dinheiro e, contudo, 

estava encantado por ver os seus sonhos realizados; ria e censurava-

me, olhava para a pipa e o cavalo e enxugava uma lágrima ao dizer-

me: “Não é direito! Ah! que bela pipa! O senhor fez mal... O cavalo é 

forte como um auvernês”. Nunca vi nada mais patético que essa cena. 

Bourgeat fez questão cerrada de comprar para mim aquele estojo de 

cirurgião guarnecido de prata que você viu no meu consultório e que 

é a coisa mais preciosa para mim. Embora ele ficasse inebriado pelos 

meus primeiros êxitos, nunca lhe escapou a mínima palavra, o mínimo 

gesto que quisessem dizer: É a mim que se deve esse homem! E, no 

entanto, se não fosse ele, a miséria teria acabado comigo. O pobre 

homem consumira-se por mim: não comera mais que pão com alho 

para que eu pudesse ter café a fim de suportar minhas vigílias. Caiu 

doente. Como você bem pode imaginar, passei as noites à sua 



cabeceira e consegui salvá-lo na primeira vez; mas teve uma recaída 

dois anos mais tarde, e, a despeito dos cuidados mais constantes, dos 

maiores esforços da ciência, sucumbiu. Nunca um rei foi tratado como 

ele o foi. Sim, Bianchon, para arrancar aquela vida à morte, tentei 

coisas incríveis. Queria que ele vivesse o suficiente para ser 

testemunha da sua obra, para realizar-lhe todos os desejos, para 

satisfazer a única gratidão que até agora me encheu o coração, para 

extinguir uma chama que ainda hoje me queima. 

— Bourgeat — continuou Desplein após uma pausa, visivelmente 

comovido —, meu segundo pai, morreu nos meus braços, deixando-

me tudo quanto possuía, por um testamento que fizera num cartório e 

datado do ano em que fomos morar juntos no beco de Rohan. Esse 

homem tinha uma fé inabalável, amava a Santa Virgem como teria 

amado a sua esposa. Católico ardoroso, nunca me disse uma única 

palavra sobre minha religião. Quando percebeu que ia morrer, pediu-

me que não poupasse nada para que ele tivesse o socorro da Igreja. 

Mandei rezar missa por ele todos os dias. Muitas vezes, durante a 

noite, manifestava receios pelo futuro, temia que não tivesse levado 

uma vida suficientemente santa. O pobre homem! Trabalhava da 

manhã à noite. A quem mais há de pertencer o paraíso, se é que há um 

paraíso? Recebeu os últimos sacramentos como um santo que era e a 

sua morte foi digna da sua vida. O seu enterro foi acompanhado apenas 

por mim. Quando acabei de sepultar o meu único benfeitor, comecei a 

pensar num meio de saldar minha dívida com ele. Verifiquei que ele 

não tinha família, nem amigos, nem esposa, nem filhos. Mas tinha fé! 

Possuía uma convicção religiosa, e teria eu o direito de discuti-la? Ele 

me falara timidamente em missas celebradas pelo repouso dos mortos, 



mas não queria impor-me esse encargo, considerando que isso seria 

exigir um pagamento pelos seus favores. Logo que consegui dinheiro 

suficiente para um legado, dei à igreja de Saint-Sulpice a quantia 

necessária para mandar rezar quatro missas por ano. Como a única 

coisa que posso oferecer a Bourgeat é a satisfação dos seus desejos 

piedosos, no dia em que se reza essa missa no começo de cada estação, 

vou lá em seu nome e recito para ele as orações de costume. Digo com 

a boa-fé do médico: “Meu Deus, se há uma esfera onde colocas depois 

da morte os que foram perfeitos, pensa no bom Bourgeat; e, se ele tem 

de sofrer alguma coisa, dá-me os seus sofrimentos, para que ele entre 

mais depressa nisso que se chama paraíso”. Aí está, meu caro, tudo 

quanto um homem que tem as minhas opiniões se pode permitir. Deus 

deve ser um bom diabo, não deverá querer-me mal por isso. Juro-lhe 

que daria minha fortuna para que a crença de Bourgeat entrasse na 

minha cabeça. 

Bianchon, que atendeu Desplein na sua última enfermidade, não 

ousa afirmar hoje que o ilustre cirurgião tenha morrido ateu. Os crentes 

não gostarão de imaginar que o humilde auvernês lhe tenha aberto a 

porta do céu, como outrora lhe abriu a porta do templo terrestre em 

cujo pórtico se lê: Aos grandes homens a pátria agradecida? 

 

Paris, janeiro de 1836 


