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INTRODUCAO

“Obra concebida, escrita e impressa numa sé noite”, A4 missa do
ateu (em francés: La messe de [’athée) ¢ um dos contos mais perfeitos
e mais sugestivos de Balzac.

O assunto ¢ a contradi¢do entre os principios e as a¢des de um
homem eminente, mistério que desafia a curiosidade do leitor. O autor
explica o mistério pelo proprio protagonista. Depois de obtida essa
explicagdo ¢ que entrevemos, atras dela, outro enigma, bem mais
profundo que o primeiro.

Balzac cativa o leitor pela serenidade da narrativa. O respeito de
Balzac catolico pelo ateismo de Desplein ndo ¢ menor que o respeito
de Desplein pela fé¢ do seu pobre e humilde benfeitor. Esta
imparcialidade, uma das qualidades mais notaveis do romancista, faz
com que o sigamos com inteira confianca nas suas tortuosas
peregrinagdes pelas consciéncias humanas como a um guia de

confianga.



A MISSA DO ATEU

DEDICADO A AUGUSTE BORGET
por seu amigo

DE BALZAC.

Um médico a quem a ciéncia deve uma bela teoria fisiologica e
que, jovem ainda, se colocou entre as celebridades da Escola de Paris,
centro de luzes ao qual todos os médicos da Europa prestam
homenagem, o dr. Bianchon praticou durante muito tempo a cirurgia
antes de se dedicar a medicina. Os seus primeiros estudos foram
dirigidos por um dos grandes cirurgides franceses, o ilustre Desplein,
que passou como um meteoro pela ciéncia. Segundo declaram os seus
inimigos, ele levou para o timulo um método intransmissivel. Como
todas as pessoas de génio, ndo tinha herdeiros; carregava tudo consigo
e tudo consumia. A gléria dos cirurgides assemelha-se a dos atores,
que sO existem por sua propria vida e cujo talento deixa de ser
apreciado logo que desaparecem. Os atores e os cirurgides, bem como

os grandes cantores, os grandes artistas que por sua execucao



decuplicam o poder de musica, sdo todos herdis do momento. Desplein
da a prova da semelhanga entre os destinos desses génios transitorios.
O seu nome, ontem tdo famoso, hoje quase esquecido, permanecera
dentro da especialidade sem lhe transpor os limites. Nao sdo
necessarias, alids, circunstancias excepcionais para que o nome dum
sabio passe do dominio da ciéncia para a historia geral da
humanidade? Tinha Desplein essa universalidade de conhecimentos
que faz dum homem o verbo e o vulto dum século? Desplein possuia
uma visao divina; penetrava o doente e a sua doenga por uma intui¢ao
adquirida ou natural que lhe permitia surpreender os diagndsticos
particulares ao individuo, determinar o momento preciso, a hora, o
minuto em que era necessario operar, levando em conta as
circunstancias atmosféricas e as peculiaridades do temperamento. Para
acompanhar assim a natureza, estudara ele a incessante conjugacao
dos seres e das substincias elementares contidas na atmosfera ou
fornecidas pela terra ao homem, que as absorve e as elabora para tirar
delas uma expressao particular? Procedia ele com essa poténcia de
deducdo e de analogia a que se deve o génio de Cuvier? Como quer
que fosse, esse homem fizera-se o confidente da carne, surpreendia-a
no passado como no futuro, apoiando-se no presente. Mas resumiu ele
proprio toda a ciéncia na sua pessoa, como fizera Hipdcrates, Galeno,
Aristoteles? Conduziu ele toda uma escola para mundos novos? Nao.
Se ¢ impossivel negar a esse constante observador da quimica humana
a antiga ciéncia do magismo, isto €, o conhecimento dos principios em
fusdo, as causas da vida, a vida antes da vida, o que ela serd por suas
preparagdes antes de ser, ¢ preciso confessar, para ser justo, que

infelizmente nele tudo foi pessoal; isolado na sua vida pelo egoismo,



0 egoismo hoje mata a sua gloria. O seu timulo nao esta encimado
pela estatua eloquente que revela para o futuro os mistérios que o génio
buscapelo seu proprio esforco. Talvez o talento de Desplein fosse
solidario com suas crengas e, consequentemente, mortal. Para ele, a
atmosfera terrestre era uma bolsa geradora; via a terra como um ovo
dentro da casca e, como ndo pudesse saber qual dos dois aparecera
primeiro, se o ovo ou a galinha, ndo admitia o galo nem o ovo. Nao
acreditava nem no animal anterior nem no espirito posterior ao
homem. Nao vivia na duavida, afirmava.o seu ateismo puro e franco
assemelhava-se ao de muitos outros sabios, as melhores criaturas do
mundo, mas, invencivelmente ateus, ateus como as pessoas religiosas
ndo admitem que possa havé-los. Esta opinido era natural num homem
habituado desde a mocidade a dissecar o ser por exceléncia, antes,
durante e depois da vida, a sondar-lhe todos os 6rgdos sem neles
encontrar essa alma unica, tdo necessaria as teorias religiosas.
Reconhecendo nele um centro cerebral, um centro nervoso € um centro
aerossanguineo, os dois primeiros dos quais se substituem a tal ponto
um ao outro que o cirurgido, nos ultimos dias da vida, chegou a
convicgao de que o sentido do ouvido nao ¢ absolutamente necessario
para ouvir nem o sentido da vista absolutamente necessario para ver,
e que o plexo solar indubitavelmente os substituia, Desplein, ao
encontrar duas almas no homem, corroborou o seu ateismo por esse
fato, embora ele ainda nada prejulgue sobre Deus. Esse homem
morreu, segundo dizem, na impeniténcia final em que
desgragadamente morreram muitos belos génios, a quem Deus queira

perdoar.



A vida desse homem tdo grande apresentava muitas pequenezas,
para empregar a expressao de que se serviam os seus inimigos,
desejosos de diminuir a sua gloria, mas que seria mais conveniente
denominar absurdos aparentes. Na falta completa de conhecimento das
determinagdes pelas quais agem os espiritos superiores, 0S InvVejosos €
os tolos logo se armam de algumas contradi¢des superficiais para
estabelecer um libelo pelo qual fazem julga-los no momento. Se, mais
tarde, o éxito coroa as combinacdes atacadas, mostrando as
correlagdes entre os preparativos e os resultados, sempre subsiste um
pouco das calunias anteriores. Assim, Napoledo foi condenado por
nossos contemporaneos quando estendia as asas da sua aguia sobre a
Inglaterra; foi necessario 1822 para explicar 1804 e as barcagas de
Boulogne.

Em Desplein, como a gléria e a ciéncia fossem inatacéaveis, os seus
inimigos criticavam o seu temperamento singular, o seu carater,
embora ele possuisse apenas essa qualidade que os ingleses
denominam excentricity. Vestindo-se soberbamente, algumas vezes,
como Crébillon, o Tragico, manifestava, dum momento para o outro,
uma singular indiferenga em matéria de vestudrio; era visto ora em
carruagem, ora a pé. Ora brusco, ora bondoso, aparentemente rispido
e avarento, mas capaz de oferecer a sua fortuna a seus patrdes exilados,
que lhe deram a honra de aceita-la por alguns dias, nenhum homem
inspirou maior numero de julgamentos contraditorios. Embora fosse
capaz, para conseguir uma condecoracdo que um médico nao
precisaria disputar, de deixar cair do bolso, na Corte, um livro de
oracdes, podeis estar certo de que intimamente zombava de tudo.

Tinha um profundo desprezo pelos homens, apds havé-los observado



de alto a baixo, ap6s té-los surpreendido na sua verdadeira expressao,
no meio dos atos mais solenes € mais mesquinhos da existéncia. Num
grande homem, frequentemente as qualidades sdo solidarias. Se, entre
esses colossos, um tem mais talento que espirito, o seu espirito ainda
¢ mais amplo do que o daqueles de quem se diz simplesmente: tem
espirito. Todo génio supde uma visdo moral. Essa visdo pode-se
aplicar a alguma especialidade; mas quem vé a flor também vé o sol.
Aquele que ao ouvir um diplomata salvo por ele perguntar “Como vai
o imperador?”, responde-lhe: “O cortesdo reaparece, o homem
continuard!” ndo ¢ apenas cirurgido ou médico, ¢ também
prodigiosamente espirituoso. Assim, o observador paciente e assiduo
da humanidade legitimara as pretensdes exorbitantes de Desplein e
julgé-lo-4, como ele proprio se julgava, capaz de ser tdo grande
ministro como cirurgiao.

Entre os enigmas que a vida de Desplein apresenta aos olhos de
varios contemporaneos, escolhemos um dos mais interessantes,
porque a sua chave se encontrard no fim da narrativa e o vingara de
algumas acusagdes tolas.

De todos os alunos que Desplein teve no hospital, Horacio
Bianchon foi um daqueles a que mais intensamente se ligou. Antes de
ser interno do Hotel-Dieu, Horacio Bianchon era um estudante de
medicina que morava numa miseravel pensdo do Quartier Latin,
conhecida sob o nome de Casa Vauquer. O pobre rapaz softria 14 os
golpes dessa ardente miséria, espécie de crisol do qual os grandes
talentos devem sair puros e incorruptiveis como diamantes que podem
ser submetidos a todos os choques sem se quebrar. Ao fogo violento

de suas paixdes desenfreadas, eles adquirem a mais inalteravel



probidade e contraem o habito das lutas que preparam o génio, pelo
trabalho constante dentro do qual aprisionaram os seus apetites
frustrados. Horacio era um rapaz correto, incapaz de tergiversar nas
questdes de honra, que ia diretamente aos fatos, pronto a por a capa no
prego pelos amigos, como a dar-lhes o seu tempo e suas vigilias;
Horacio era, enfim, um desses amigos que nao se preocupam com o
que recebem em troca do que dao, certos de que receberdo, por sua
vez, mais do que deram. A maioria dos seus amigos tinha por ele esse
respeito intimo inspirado por uma virtude sem énfase, e muitos dentre
eles temiam a sua censura. Essas qualidades, porém, Horacio as
manifestava sem pedantismo. Nem puritano nem moralista,
discordava amavelmente dando um conselho e gostava de tomar parte
numa patuscada quando se apresentava uma ocasido. Bom
companheiro, ndo mais recatado que um couraceiro, sincero e franco,
ndo como um marinheiro, pois o marinheiro de hoje ¢ um diplomata
findrio, mas como um bravo rapaz que nao tem nada a esconder na
vida, caminhava de cabega erguida e mente alegre. Enfim, para tudo
resumir numa frase, Horacio era o Pilades de mais de um Orestes,
nesta época em que os credores sao considerados a personificacdo
mais real das furias antigas. Carregava a sua pobreza com essa
jovialidade que é, talvez, um dos maiores elementos de coragem e,
como todos os que nada t€m, contraia poucas dividas. S6brio como um
camelo, alerta como um cervo, era firme nas ideias e na conduta. A
vida feliz de Bianchon comecou no dia em que o ilustre cirurgido
adquiriu a prova das qualidades e dos defeitos que, tanto uns como os
outros, tornam o dr. Horacio Bianchon duplamente precioso para os

seus amigos. Quando um chefe de clinica toma um rapaz sob a sua



protecao, esse rapaz fica, como se diz, com o pé no estribo. Desplein
ndo deixava de levar Bianchon para ajuda-lo nas casas opulentas,
onde, quase sempre, caia alguma gratificacdo no bolso do interno e
onde insensivelmente se desvendavam ao provinciano os mistérios da
vida parisiense: conservava-o no gabinete durante as consultas e dava-
lhe ocupacgdes; as vezes, mandava-o acompanhar um doente rico as
aguas; preparava-lhe, enfim, uma clientela. Disso resulta que ao fim
dum certo tempo o tirano da cirurgia passou a ter um dedicado
admirador. Os dois homens, um no apogeu das honrarias e da ciéncia,
desfrutando uma imensa fortuna e uma imensa gloria, o outro, modesto
omega, sem fortuna nem gloria, tornaram-se intimos. O grande
Desplein contava tudo a seu interno; o interno sabia se tal mulher se
sentara numa cadeira junto ao mestre ou sobre o famoso canapé que
havia no gabinete e no qual Desplein dormia; Bianchon conhecia os
mistérios daquele temperamento de ledo e de touro que acabou por
alargar, ampliar exageradamente o busto do homem e causou a sua
morte por hipertrofia do coragdo. Estudou as singularidades daquela
vida tdo atarefada, os projetos daquela avareza tdo sérdida, as
esperancas do politico oculto sob o sabio; pdde prever as decepgdes
que esperavam o Unico sentimento oculto naquele coragdo menos de
bronze que bronzeado.

Um dia Bianchon disse a Desplein que um pobre carregador de
agua do Faubourg Saint-Jacques estava com uma doenga horrivel
causada pelas fadigas e pela miséria; o pobre auvernés comera
somente batatas durante o rigoroso inverno de 1821. Desplein deixou
todos os seus doentes. Com risco de inutilizar o seu cavalo, correu,

acompanhado de Bianchon, a casa do pobre homem e ele mesmo o



transportou para a casa de saude fundada pelo famoso Dubois, no
Faubourg Saint-Denis. Tratou do homem, a quem deu, quando se
restabeleceu, a quantia necessaria para comprar um cavalo e uma pipa.
O auvernés distinguiu-se por uma acao original. Um dos seus amigos
adoeceu e ele o levou imediatamente a Desplein, dizendo a seu
benfeitor:

— Eu ndo admitiria que ele fosse procurar outro médico.

Por mais rabugento que fosse, Desplein apertou a mao do
carregador de 4gua e disse-lhe:

— Traga todos para ca.

E internou o homem de Cantal no Hotel-Dieu, onde o tratou com
o maior desvelo. Bianchon ji notara varias vezes no chefe uma
predilecdo pelos auverneses e sobretudo pelos carregadores de 4gua;
mas, como Desplein se orgulhava dos seus casos do Hotel-Dieu, o
aluno nao via nisso nada de estranho.

Um dia, ao atravessar a praga de Saint-Sulpice, Bianchon viu o
seu mestre entrando na igreja as nove horas da manha. Desplein, que
entdo ndo dava um passo sem o cabriolé, ia a pé e esgueirava-se pela
rue Petit-Lion como quem tivesse entrado numa casa suspeita.
Naturalmente tomado de curiosidade, o interno, que conhecia as
opinides do mestre e que era cabanista endyabrado, com y (o que em
Rabelais representa um diabo em alto grau), introduziu-se
furtivamente na igreja e nao ficou pouco admirado ao ver o grande
Desplein, esse ateu sem compaixao pelos anjos que nao oferecem
campo aos bisturis nem podem ter fistulas nem gastrites, enfim, esse
intrépido trocista, humildemente ajoelhado, e onde...? no altar da

Virgem, diante do qual ouviu missa, deu dinheiro para as despesas do



culto e para os pobres, mantendo-se sério como se se tratasse duma
operacao.

“Certamente ele ndo veio ca para esclarecer as questoes relativas
ao parto da Virgem”, dizia consigo Bianchon, cujo espanto ndo teve
limites. “Se eu o visse segurando um dos cordodes do palio na procissao
de Corpus Christi, a coisa seria apenas para rir; mas, a esta hora,
sozinho, sem testemunhas, ndo h4 davida de que isso da que pensar!”

Bianchon ndo quis dar a impressdo de andar espionando o
primeiro cirurgido do Hotel-Dieu e saiu. Por acaso, nesse mesmo dia,
Desplein o convidou para jantar num restaurante. Entre um prato e
outro, Bianchon conseguiu, por héabeis preparativos, falar sobre a
missa, qualificando-a de palhacada e de farsa.

— Uma farsa — disse Desplein — que custou mais sangue a
cristandade que todas as batalhas de Napoledo e todas as sanguessugas
de Broussais! A missa ¢ uma invenc¢ao papal que nao data de antes do
século vi e que se baseia sobre o Hoc est corpus. Quantas torrentes de
sangue ndo foi preciso derramar para instituir a festa de Corpus Christi,
com a qual a corte de Roma quis comprovar a sua vitoria na questdo
da presenca real, cisma que durante trés séculos agitou a Igreja! As
guerras do conde de Tolosa e os albigenses foram os ultimos episodios
do caso. Os valdenses e os albigenses recusavam-se a reconhecer essa
inovacao.

Desplein divertiu-se, enfim, em dar largas a seu ateismo, do que

[3

resultou uma torrente de gracejos “voltaireanos” ou, para ser mais
exato, uma detestavel imitagdo do Citateur.
“Ué!”, disse Bianchon consigo. “Onde estd o meu devoto desta

manha?”



Ficou em siléncio, duvidando se realmente vira o seu chefe em
Saint-Sulpice. Desplein nao se teria dado ao trabalho de mentir a
Bianchon; conheciam-se ambos muito bem, ja haviam trocado ideias
sobre assuntos igualmente graves, discutindo sistemas de natura
rerum, sondando-os ou dissecando-os com as facas e o escalpelo da
incredulidade. Passaram-se trés meses. Bianchon nunca falou no fato,
embora ele continuasse gravado na sua memoria. Um dia, no mesmo
ano, um médico do Hotel-Dieu tomou Desplein pelo brago, diante de
Bianchon, para interroga-lo.

— Entdo, que foi fazer em Saint-Sulpice, meu caro mestre? —
disse-lhe.

— Ver um padre que tem uma carie no joelho e a quem a sra.
Duquesa d’Angouléme me deu a honra de mo recomendar — disse
Desplein.

O médico deu-se por satisfeito com a resposta, mas nao Bianchon.

“Ah! Entdo vai ver joelhos doentes na igreja!”, pensou Bianchon.
“Ele vai € assistir a missa!”

Bianchon resolveu espiar Desplein. Lembrou-se do dia e da hora
em que o surpreendera entrando em Saint-Sulpice e decidiu ir 14 no
ano seguinte, no mesmo dia e na mesma hora, para ver se o encontraria
novamente. Em tal caso, a periodicidade da sua devogdo autorizaria
uma investigacao cientifica, pois num homem como aquele nao podia
haver uma contradi¢do direta entre o pensamento e a a¢ao. No ano
seguinte, no dia e na hora marcados, Bianchon, que ja ndo era mais
interno de Desplein, viu o cabriolé do cirurgido parar a esquina da rua
Tournon com a do Petit-Lion, de onde o amigo se esgueirou

jesuiticamente ao longo das paredes de Saint-Sulpice, onde tornou a



ouvir a missa no altar da Virgem. Era realmente Desplein, o cirurgido-
chefe, o ateu in petto, o devoto inesperado. O caso complicava-se. A
persisténcia do ilustre sabio atrapalhava tudo. Quando Desplein saiu,
Bianchon aproximou-se do sacristdo e perguntou-lhe se aquele senhor
costumava frequentar a igreja.

— Estou aqui hé vinte anos — disse o sacristdo — e desde esse
tempo o sr. Desplein vem quatro vezes por ano ouvir esta missa. Foi
ele que a instituiu.

— Missa instituida por ele! — disse Bianchon, afastando-se. — E
tdo grave como o mistério da Imaculada Concei¢do, uma coisa que,
por si so, basta para tornar um médico incrédulo.

Decorreu algum tempo sem que o dr. Bianchon, embora fosse
amigo de Desplein, tivesse uma oportunidade de falar-lhe nessa
particularidade da sua vida. Encontravam-se em conferéncias médicas
e em reunides sociais, onde era dificil estabelecer um desses
momentos de confianga e de soliddo em que, com os pés a borda da
estufa, a cabega apoiada no encosto da poltrona, dois homens fazem
confidéncias. Finalmente, sete anos mais tarde, apos a revolucao de
1830, quando o povo se arremessava contra o arcebispado, quando as
inspiragdes republicanas o incitavam a destruir as cruzes douradas que
brilhavam, como focos de luz, na imensidade daquele oceano de casas,
quando a incredulidade aliada a revolta agitava as ruas, Bianchon
surpreendeu novamente Desplein entrando em Saint-Sulpice. O doutor
seguiu-0 € colocou-se a seu lado, sem que o amigo lhe fizesse o
minimo gesto ou testemunhasse a minima surpresa. Ambos ouviram a

missa instituida por Desplein.



— Quer dizer-me, meu caro — disse Bianchon a Desplein, quando
sairam da igreja —, a razdo dessa sua devocao fingida? Ja ¢ a terceira
vez que o surpreendo na missa! O senhor vai esclarecer-me esse
mistério e explicar-me o flagrante desacordo entre suas opinides ¢ a
sua conduta. O senhor ndo acredita em Deus e vai a missa! O meu caro
mestre, esta obrigado a responder-me.

— Fago como muitos devotos, homens profundamente religiosos
na aparéncia, mas tdo ateus quanto possamos ser eu € voce.

E desencadeou uma torrente de epigramas sobre algumas
personalidades politicas, a mais conhecida das quais nos oferece, neste
século, uma nova edi¢do do Tartufo, de Moliére.

— Nao ¢ isso que estou perguntando — disse Bianchon. — Quero
saber apenas o que ¢ que vem fazer aqui e por que instituiu esta missa.

— Esta bem, meu caro — disse Desplein. — Ja me encontro a
beira da sepultura e posso muito bem falar-lhe sobre o comego da
minha vida.

Nesse momento, Bianchon e o grande homem passavam pela rue
Quatre-Vents, uma das mais horriveis de Paris. Desplein mostrou o
sexto andar duma dessas casas que parecem um obelisco, cuja porta
bastarda da para uma area no fim da qual existe uma escada tortuosa
iluminada por minusculas janelas erroneamente denominadas 6culos,
pois, na verdade, ndo deixam ver quase nada. Era uma casa
esverdeada, em cujo pavimento térreo morava um comerciante de
moveis e que parecia hospedar em cada pavimento uma miséria
diferente. Erguendo o brago num gesto enérgico, Desplein disse a
Bianchon:

— Morei ld em cima dois anos!



— Eu sei. D’Arthez morou 1a também e eu ia 1a quase todos os
dias, quando rapazinho. Nos chamavamos essa casa de foca dos
grandes homens! E entdo?

— A missa a que acabo de assistir esta ligada aos acontecimentos
que se verificaram quando eu morava na mansarda onde vocé me diz
que morou d’Arthez, aquela em cuja janela se balanga uma corda com
roupa por cima dum vaso de flores. Tive um comego de vida tdo duro,
meu caro Bianchon, que posso disputar a qualquer um a palma dos
sofrimentos parisienses. Suportei tudo: fome, sede, falta de dinheiro,
falta de roupa, de calgado e de camisas, tudo o que a miséria tem de
mais rude. Assoprei nos dedos entorpecidos de frio nessa toca dos
grandes homens que eu gostaria de rever com vocé. Trabalhei durante
um inverno vendo minha cabeg¢a fumegar e distinguindo o ar de minha
respiragdo como se vé€ a dos cavalos num dia de geada. Nao sei onde
¢ que se toma um ponto de apoio para suportar uma vida dessas. Era
sozinho, sem recursos, sem dinheiro para comprar livros nem para
pagar as despesas do meu curso médico; como ndo tinha amigos, o
meu génio irascivel, sombrio, inquieto, me prejudicava. Ninguém
queria ver nas minhas irritagdes a penuria e o esforco dum homem que,
do fundo da situagdo social em que estd, se agita para chegar a
superficie. Tinha, porém, e posso dizé-lo a vocé, diante de quem nao
tenho necessidade de fingir, essa reserva de bons sentimentos e de
intensa sensibilidade que serd sempre o apandgio dos homens
suficientemente fortes para galgar uma elevacdo qualquer, apds ter
patinhado durante muito tempo nos lodagais da miséria. Eu ndo podia
arrancar nada da minha familia nem da minha terra além da

insuficiente pensdo que me enviavam. Naquela época, portanto, eu



comia pela manha um paozinho que o padeiro da rue Petit-Lion me
vendia mais barato porque era da véspera ou da antevéspera e que eu
amolecia no leite; assim, minha refei¢do da manha ndo me custava
mais de dois sous. Jantava somente de dois em dois dias, numa pensao
onde o jantar custava dezesseis sous. Desse modo, ndo gastava mais
de nove sous por dia. Vocé€ pode calcular, tdo bem como eu, o cuidado
que podia dar a roupa e ao calcado! Nao sei se mais tarde
experimentamos tanto pesar pela traicdo dum colega como o que
sentimos, vocé e eu, ao ver a ridicula careta dum sapato que se descose,
ao ouvir ranger a cava duma sobrecasaca. SO bebia dgua, tinha o maior
respeito pelos cafés. Zoppi me aparecia como uma terra prometida
onde somente os Luculos da terra latina tinham direito de presenca.
“Poderei alguma vez”, dizia comigo, “ir 14 tomar uma taga de café com
creme e jogar uma partida de dominds?” Assim, aplicava aos meus
estudos a raiva que a miséria me inspirava. Tratava de adquirir
conhecimentos positivos a fim de conquistar um imenso valor pessoal,
para merecer o lugar que atingiria no dia em que saisse do meu nada.
Gastava mais 60leo que pdo; a luz que me iluminava durante essas
noites obstinadas custava mais que minha alimentagao. Esse duelo foi
longo, teimoso, sem consolo. Nao despertava simpatia alguma em
torno de mim. Para ter amigos, € preciso juntar-se com 0s mogos,
possuir algum dinheiro para ir beber com eles, acompanhé-los a todos
os lugares onde vao os estudantes! Eu ndo tinha nada! E ninguém em
Paris compreende que nada € nada. Quando tinha de por a descoberto
minha miséria, sentia na garganta a contragdo nervosa que lembra
esses doentes que se queixam duma bola que sobe do estdmago a

laringe. Encontrei mais tarde muita gente nascida rica e que, nunca



tendo sentido falta de nada, ndo conhece este problema da regra de
trés: Um rapaz esta para o crime como uma moeda de cem sous estd
para x. Esses imbecis pintados de ouro me diziam: “Mas por que fazia
dividas? Porque contraia obrigagdes onerosas?”. Fazem-me pensar
naquela princesa que, ao saber que o povo estava morrendo de fome,
dizia: “Mas por que € que nao compram brioches?”. Eu gostaria de ver
um desses ricos que se queixam de que cobro muito caro para opera-
los, sim, gostaria de vé-lo sozinho em Paris, sem eira nem beira, sem
um amigo, sem crédito, e obrigado a trabalhar com os cinco dedos para
viver. Que faria? Onde iria acalmar a fome? Bianchon, se algumas
vezes voc€ me viu amargo e rispido é porque nessas ocasides eu
sobrepunha meus antigos sofrimentos a insensibilidade, ao egoismo de
que tenho milhares de provas nas altas esferas ou porque estava
pensando nos obstaculos que o d6dio, a inveja, o ciime e a calunia
ergueram entre o €xito e mim. Em Paris, quando certa gente nos vé
prontos a pdr o pé no estribo, uns nos puxam pela aba do casaco, outros
afrouxam a barrigueira, para que quebremos a cabega ao cair; este
arranca as ferraduras do cavalo, aquele nos rouba o chicote; o menos
pérfido € aquele que fica a nossa espera para dar-nos um tiro a queima-
roupa. Vocé tem talento suficiente, meu caro, para que logo venha a
conhecer a batalha terrivel, incessante, que a mediocridade move ao
homem superior. Se vocé perder vinte e cinco luises numa noite, no
dia seguinte sera acusado de ser jogador e os seus melhores amigos
dirdo que vocé perdeu na véspera vinte e cinco mil francos. Se estiver
com dor de cabeca, passard por louco. Se tiver um pouco de
vivacidade, dirdo que € insaciavel. Se, para enfrentar esse batalhdo de

pigmeus, vocé se armar de forcas superiores, os seus melhores amigos



sairdo a gritar que vocé quer devorar tudo, que tem a pretensao de
dominar, de tiranizar. Enfim, suas qualidades se transformardo em
defeitos, os seus defeitos se transformardao em vicios e suas virtudes
serdo crimes. Se salvar alguém, dirdo que poderia té-lo matado; se o
seu doente se restabelece, constara que vocé conseguiu cura-lo a custa
da sua saude futura; se ndo morreu, ha de morrer um dia. Cometa um
erro e ficara liquidado! Invente o que quiser, reclame os seus direitos,
e serd considerado um sujeito intratdvel, um finério, que ndo quer
deixar os jovens subir. Por isso, meu caro, se ndo creio em Deus, muito
menos nos homens. Vocé ndo conhece em mim um Desplein
inteiramente diferente do Desplein que todos imaginam? Mas nao
vamos remexer este montdo de lodo. Como estava dizendo, morava
nessa casa, estava estudando para fazer o meu primeiro exame € nao
tinha dinheiro algum. Vocé compreende! Chegara a um desses
extremos em que a gente se diz: Vou alistar-me! Tinha uma esperanca.
Esperava de minha terra uma mala cheia de roupa branca, um presente
dessas velhas tias que, como nao conhecem nada de Paris, pensam em
nossas camisas, imaginando que com trinta francos por més o seu
sobrinho vive a pao de 16. A mala chegou numa ocasido em que eu
estava na escola. O frete custara quarenta francos, € o porteiro, um
sapateiro alemdo que morava num sotdo, os pagara e ficara com a mala
em seu poder. Sai a passear pela rue Fossés-Saint-Germain-des-Prés e
pela rue de I’Ecole de Médecine sem poder descobrir um estratagema
que fizesse a mala vir ter a minhas maos sem ser obrigado a entregar
os quarenta francos que, naturalmente, eu pagaria apds vender a roupa.
Minha estupidez me convenceu de que minha Unica vocacgdo era a

cirurgia. Meu caro, as almas delicadas, cuja energia se exerce numa



esfera elevada, ndo possuem esse espirito de intriga, fértil em
expedientes, em planos; o seu engenho € o acaso; elas nao procuram,
encontram. Finalmente, voltei para casa a noite, no momento em que
também voltava o meu vizinho, um carregador de agua chamado
Bourgeat, um homem de Saint-Flour. N6s nos conheciamos como se
conhecem dois locatarios que t€ém os quartos no mesmo andar, que se
ouvem ressonar, tossir, vestir-se, € que acabam habituando-se um ao
outro. O meu vizinho informou-me que o proprietario, a quem eu devia
trés aluguéis, me mandara embora e que eu devia abandonar a casa no
dia seguinte. Ele proprio tinha sido expulso devido a sua profissdo.
Passei a noite mais penosa da minha vida. Onde arranjar um
carregador para levar meus pobres trastes, meus livros? Como pagar o
carregador e o porteiro? Para onde ir? Estas perguntas sem respostas,
eu as repetia entre lagrimas, como os loucos repetem os seus
estribilhos. Dormi. A miséria tem a seu favor um sono divino, cheio
de belos sonhos. Na manha seguinte, enquanto comia minha tigela de
pao molhado no leite, Bourgeat entrou e me disse:

— Sr. estudante, sou um homem pobre, crianga achada no hospital
de Saint-Flour, sem pai nem mae, e ndo tenho dinheiro que chegue
para me casar. O senhor nao ¢ mais cheio de parentes do que eu, nem
tem dinheiro. Escute, tenho 14 embaixo um carrinho de mao que
aluguei a dois sous por hora e as nossas coisas todas podem caber
dentro dele; se o senhor quiser, daremos um jeito para morar juntos,
pois fomos postos para fora daqui. Isto aqui, afinal, ndo ¢ nenhum
paraiso terrestre.

— Sei disso — respondi —, o meu bravo Bourgeat, mas estou

muito embaragado, porque tenho 14 embaixo uma mala que contém



uns cem escudos em roupa branca, com os quais poderia pagar o
senhorio e o porteiro, € ndo tenho cem sous.

— Ora! Tenho uns cobres — respondeu-me alegremente
Bourgeat, mostrando uma velha e suja bolsa de couro. — Fique com a
sua roupa.

Bourgeat pagou meus trés aluguéis, o seu, ¢ deu o dinheiro do
porteiro. Depois, meteu meus trastes € minha roupa no carrinho e saiu
a empurra-lo pelas ruas, detendo-se diante de cada casa que tivesse um
letreiro. Eu subia para ver se o quarto nos convinha. Ao meio-dia
errdvamos ainda pelo Quartier Latin sem ter encontrado nada. O preco
era um grande obstaculo. Bourgeat convidou-me para almogar na casa
dum comerciante de vinho, e deixamos o carrinho a porta. A tarde,
descobri no beco de Rohan, passage du Commerce, num sobrado, logo
abaixo do telhado, dois quartos separados pela escada. E os alugamos,
por sessenta francos anuais cada um. E eis-nos instalados, eu € o meu
humilde amigo. Jantamos juntos. Bourgeat, que ganhava cerca de
cinquenta sous por dia, possuia uns cem escudos e logo ia poder
realizar a sua ambi¢do, comprando uma pipa e um cavalo. Ao saber da
minha situacdo, pois arrancou meus segredos com uma astlicia
admiravel e uma simplicidade cuja recordagdo ainda hoje me sacode
0 coragdo, renunciou por algum tempo ao sonho de toda a sua vida:
Bourgeat vendia 4gua carregando os baldes nas costas, havia vinte e
dois anos, e sacrificou os seus cem escudos ao meu futuro.

Nesse ponto, Desplein apertou violentamente o brago de
Bianchon.

— Deu-me o dinheiro necessario para os meus exames! Esse

homem, meu amigo, compreendeu que eu tinha uma missao, que as



necessidades da minha inteligéncia eram mais importantes que as dele.
Ocupou-se de mim, chamava-me o seu menino, emprestou-me
dinheiro para comprar livros e as vezes vinha de mansinho espiar-me
a estudar. Tomou precaucdes maternais para que eu substituisse a
alimentacdo insuficiente ¢ ma a que estava condenado por uma
alimentacdo sadia e abundante. Bourgeat, homem de cerca de quarenta
anos, tinha uma fisionomia burguesa da Idade Média, uma fronte
arqueada, uma cabeca que um pintor poderia aproveitar para modelo
dum Licurgo. O pobre homem sentia o coragdo transbordante de
afeicdo a empregar; nunca fora estimado a ndo ser por um cachorro,
morto havia pouco tempo e do qual sempre me falava, perguntando-
me se eu achava que a Igreja consentiria em rezar missas pelo repouso
da alma do animal. O seu cachorro, dizia ele, era um verdadeiro cristao
que, durante doze anos, o acompanhara a igreja sem nunca ter latido,
ouvindo o 6rgdo sem abrir a boca e permanecendo agachado ao lado
dele numa atitude que dava a impressao de estar rezando com ele. Esse
homem transferiu para mim toda a sua afei¢ao; acolheu-me como uma
criatura solitaria e sofredora; tornou-se para mim a mae mais
atenciosa, o benfeitor mais delicado, o ideal, enfim, dessa virtude que
se satisfaz por si mesma. Quando eu o encontrava na rua, ele dirigia-
me um olhar de inteligéncia, cheio duma inconcebivel dignidade;
fingia, entdo, caminhar como se ndo carregasse nada nas costas e
mostrava-se contente por me ver sadio e bem-vestido. Foi uma
dedicag¢dao como a do povo, uma afei¢ao de rapariga transportada para
uma esfera elevada. Bourgeat levava meus recados, despertava-me a

noite as horas marcadas, limpava o meu lampido, esfregava o patamar



da escada; era tdo bom criado como bom pai, ¢ asseado como uma
criada inglesa. Tomava conta de casa.

Como Filopémen, cortava nossa lenha e comunicava a todos os
seus atos uma simplicidade absoluta, conservando a dignidade, pois
parecia compreender que o objetivo enobrecia tudo. Quando deixei
esse bravo homem para ingressar no Hoétel-Dieu como interno, ele
ficou triste, porque ndo poderia continuar vivendo comigo; consolou-
se, porém, com a perspectiva de juntar dinheiro para custear minha
tese e me fez prometer que iria visitd-lo nos dias de saida. Bourgeat
orgulhava-se de mim, estimava-me por mim e por ele. Se vocé
examinar minha tese, vera que ¢ dedicada a ele. No ultimo ano do meu
internato, eu ja ganhara dinheiro suficiente para pagar tudo quanto
devia a esse digno auvernés e comprei-lhe um cavalo e uma pipa; ele
ficou furioso por ver que eu me privava de meu dinheiro e, contudo,
estava encantado por ver os seus sonhos realizados; ria e censurava-
me, olhava para a pipa e o cavalo e enxugava uma lagrima ao dizer-
me: “Nao ¢ direito! Ah! que bela pipa! O senhor fez mal... O cavalo ¢é
forte como um auvernés”. Nunca vi nada mais patético que essa cena.
Bourgeat fez questdo cerrada de comprar para mim aquele estojo de
cirurgido guarnecido de prata que voce€ viu no meu consultorio e que
¢ a coisa mais preciosa para mim. Embora ele ficasse inebriado pelos
meus primeiros éxitos, nunca lhe escapou a minima palavra, o minimo
gesto que quisessem dizer: £ a mim que se deve esse homem! E, no
entanto, se ndo fosse ele, a miséria teria acabado comigo. O pobre
homem consumira-se por mim: ndo comera mais que pao com alho
para que eu pudesse ter café a fim de suportar minhas vigilias. Caiu

doente. Como vocé bem pode imaginar, passei as noites a sua



cabeceira e consegui salva-lo na primeira vez; mas teve uma recaida
dois anos mais tarde, e, a despeito dos cuidados mais constantes, dos
maiores esfor¢os da ciéncia, sucumbiu. Nunca um rei foi tratado como
ele o foi. Sim, Bianchon, para arrancar aquela vida a morte, tentei
coisas incriveis. Queria que ele vivesse o suficiente para ser
testemunha da sua obra, para realizar-lhe todos os desejos, para
satisfazer a Unica gratiddo que até agora me encheu o coragdo, para
extinguir uma chama que ainda hoje me queima.

— Bourgeat — continuou Desplein apds uma pausa, visivelmente
comovido —, meu segundo pai, morreu nos meus bragos, deixando-
me tudo quanto possuia, por um testamento que fizera num cartorio e
datado do ano em que fomos morar juntos no beco de Rohan. Esse
homem tinha uma fé inabalavel, amava a Santa Virgem como teria
amado a sua esposa. Catodlico ardoroso, nunca me disse uma unica
palavra sobre minha religido. Quando percebeu que ia morrer, pediu-
me que ndo poupasse nada para que ele tivesse o socorro da Igreja.
Mandei rezar missa por ele todos os dias. Muitas vezes, durante a
noite, manifestava receios pelo futuro, temia que nao tivesse levado
uma vida suficientemente santa. O pobre homem! Trabalhava da
manha a noite. A quem mais ha de pertencer o paraiso, se ¢ que ha um
paraiso? Recebeu os ultimos sacramentos como um santo que era e a
sua morte foi digna da sua vida. O seu enterro foi acompanhado apenas
por mim. Quando acabei de sepultar o meu unico benfeitor, comecei a
pensar num meio de saldar minha divida com ele. Verifiquei que ele
ndo tinha familia, nem amigos, nem esposa, nem filhos. Mas tinha fé!
Possuia uma convicgdo religiosa, e teria eu o direito de discuti-la? Ele
me falara timidamente em missas celebradas pelo repouso dos mortos,



mas ndo queria impor-me esse encargo, considerando que isso seria
exigir um pagamento pelos seus favores. Logo que consegui dinheiro
suficiente para um legado, dei a igreja de Saint-Sulpice a quantia
necessaria para mandar rezar quatro missas por ano. Como a Unica
coisa que posso oferecer a Bourgeat ¢ a satisfagdo dos seus desejos
piedosos, no dia em que se reza essa missa no comego de cada estagao,
vou la em seu nome e recito para ele as oracdes de costume. Digo com
a boa-fé¢ do médico: “Meu Deus, se ha uma esfera onde colocas depois
da morte os que foram perfeitos, pensa no bom Bourgeat; e, se ele tem
de sofrer alguma coisa, dd-me os seus sofrimentos, para que ele entre
mais depressa nisso que se chama paraiso”. Ai estd, meu caro, tudo
quanto um homem que tem as minhas opinides se pode permitir. Deus
deve ser um bom diabo, ndo devera querer-me mal por isso. Juro-lhe
que daria minha fortuna para que a crenca de Bourgeat entrasse na
minha cabecga.

Bianchon, que atendeu Desplein na sua tltima enfermidade, ndo
ousa afirmar hoje que o ilustre cirurgido tenha morrido ateu. Os crentes
ndo gostardo de imaginar que o humilde auvernés lhe tenha aberto a
porta do céu, como outrora lhe abriu a porta do templo terrestre em

cujo portico se 1€: Aos grandes homens a patria agradecida?
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